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I. LAS TRES VíAS dEL TópICo puer seniLis EN LAS pATéTICAS NubES 
SubLImES dEL CIELo VALdIVIANo.
“Este soy yo: un sujeto en el acto de sacarse los anteojos”. 
Hay que agradecer a algunos poetas chilenos que, de vez en cuando, retrasen la publicación 
de una obra. Este es el caso de Federico Schopf quien, hace pocos años, publica La nube1, 
un libro que exhibe la vejez de un niño fantasmal formado en la lectura y escritura de 
literatura, sí, y aunque no lo crea el lector o lectora de estas páginas, de buena literatura, 
arraigándose, a la vez, dentro de cierta institucionalidad académica (sub)alterna que lo 
esperaba, al regreso del exilio, desde la vacancia que, poco tiempo después, iba a dejar 
Enrique Lihn con la muerte del ensayo poético dentro de la escena crítica literaria local. 
El autor de La nube se ubica, junto al propio Lihn, Ronald Kay y Raúl Zurita (el de 
purgatorio (1979) y anteparaíso (1982), naturalmente), Juan Luis martínez y Rodrigo 
Lira, en el mejor ejercicio consolidado de judicatura crítica/creativa que ha existido en 
esta cartografía nacional. ésta se ve enfrentada hoy a una crisis discursiva que la amenaza, 
pienso, a partir de la emergencia o urgencia de los pastiches críticos (en el sentido que 
Jameson le asigna a este término, esto es, una parodia vacía) recientemente generados 
1 Santiago: Editorial Cuarto propio, 2009.
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por la institucionalización monumental del proyecto conmemorativo del bicentenario y 
que se continúa hasta nuestros días.
Estos discursos adolecen permanentemente de gestos escriturales, es decir, de ensayos 
erráticos que copulen eróticamente con la creación lírica como documentalización de 
la conmoción, emoción testimonial convulsa o epiléptica elipsis, que funciona como 
expresión de la derrota padecida schillerianamente mediante el terror generado por el 
Golpe de Estado de 1973 que ha marcado, además, nuestras biografías y bibliografías. 
Este pánico, equivalente a la desilusión experimentada como crisis –tanto por Schiller 
cuando escribe sus Cartas sobre la educación estética del hombre, como por beethoven 
en su novena sinfonía–, ha arruinado nuestra memoria patrimonial en la cosmética 
sublimación de las co-lecciones evasivas e invasivas convocadas por los actuales 
diálogos reparatorios/curatoriales del tribunal del arte chileno: ausencias/presencias y 
exclusiones/inclusiones del discurso emancipador binariamente moderno, proclamado 
sintéticamente por el poeta alemán a través del patetismo dispuesto en el sin-fónico 
himno sordo de beethoven.
La crítica literaria periodística, por su parte, sigue descansando en la concepción 
heroica del impresionismo crítico, en la línea que se establece desde Alone hasta la 
dictadura censal de Valente, por medio de una agónica epigonía apastichada que desecha 
ese saber modélico que nos guiaba a los clásicos, por lo menos. Como resultado de esta 
situación, el medio literario actual hace valer el (dis)gusto por las narrativas, ya que éstas 
se transforman en objetos de consumo privilegiados que transitan permanentemente 
en los juicios que mezclan los criterios editoriales con estrategias comerciales en el 
estrecho borde situado entre texto y paratexto: reseñas, entrevistas, portadas, solapas 
y contratapas que condicionan la historia de la lectura como consumo de las obras de 
acuerdo al conocimiento heteróclito y diletante del autor/juez que sí tiene tribuna para 
los lectores mass-masivos.
Exclusiones/inclusiones que han sido continuadas por una genealogía que se desvía, 
desde la distancia nietzscheana, del origen a través del olvido como nacimiento de 
toda una generación a la cual, también, pertenezco: aquélla con-formada en el Campus 
La Reina de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la universidad de Chile, a la 
que arriba Schopf a fines de los años ochenta cuando retorna del exilio, trayendo una 
serie de lecturas que habían estado teórica y estéticamente amordazadas por la censura 
estructural fascista del estado del arte en esos años: en el sentido barthesiano, por cierto, 
o sea, por medio del discurso de poder o dominio instalado en el miedo y entremedio de 
la excepción o estado de sitio permanente.
A pesar de la violencia ejercida sobre los significantes por los decretos de la dictadura, 
fuimos capaces de refugiarnos en la inmanencia de la obra literaria excluyendo/incluyendo, 
asintéticamente desde la tensión continua, todo tipo de (des)contaminaciones en ese 
espacio que representó, no una resolución, pero sí un significado ético anterior a la 
lectura, heredado de nuestros fantasmas mayores, cuando éramos todavía niños: la edad 
de oro en términos de la (in)formación escolástica recibida, en esos oscuros tiempos 
que transformamos, por el recurso permanente de la subversión lúdica, en un carnaval 
propio de la edad media que atravesábamos en nuestra medianía de edad, expresando la 
mayoría de un nosotros desde una minoría universitaria.
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Recusando esta línea permanentemente, se (des)escribe el trazo y atraso de Schopf en 
estas hermosas páginas de La nube, que ya leo y releo porque dedicadamente me regaló 
el libro: incluso intencionó mi recepción de la obra, desde el sarcasmo que tanto me gusta 
de mi amigo, para divertirse conmigo, y a través mío, ante la contemplación de su propia 
tragicomedia que lo (a)cerca, cercanamente, y antes de tiempo, a la muerte. Aquí muestra 
y demuestra argumentalmente, es decir, retóricamente, la calidad de su oficio poético por 
medio de la incorporación de elementos situados en la mejor tradición literaria dentro 
del paupérrimo espacio poético local que ha hecho del chiste fácil, auspiciado por parra 
(quien cierra definitivamente su proyecto antipoético con la restauración cosmética de su 
prédica en el predicado del Cristo de Elqui, a fines de los años setenta; idea que, por lo 
demás, comparto con mi amigo Leonidas morales), un arquetipo y estereotipo de (inter)
dicción para la divulgación de obras apuradas y no depuradas en aporías como las que 
exhibe este último libro de Schopf.
Este nuevo fracaso de una crítica disociada de la producción lírica, acaso, y del que 
este autor no es un caso picaresco más, al estilo del buscón de Quevedo, o una cuota 
impaga de un hijo de ladrón, ha posibilitado la instalación de una nueva divisa mercantil 
que autoriza todo tipo de escritura en este continente poético que incluye a Chile como 
país de vates, bates, bateas y beatas. Siento nostalgia por ese cajón de-sastre espiritual 
y crítico que me produjo la lectura que hice de Enrique Lihn, junto a mis amigos, en los 
años ochenta en Bellavista, entre el Galindo y el taller de Nemesio Antúnez; la misma 
que siente Schopf en uno de sus poemas de La nube.
por otra parte, la mayoría de edad que ha alcanzado la crítica literaria académica 
actual, la ha situado lejos del componente material, textual, lingüístico de la poesía, 
y su tipo de ensayo, entonces, repite las inveteradas lecciones de una hermenéutica 
fundada en el trivium que transforma a la retórica en mera regla de oratoria ornamental 
para persuadir o disuadir a esta comunidad irremediablemente perdida en la crisis de la 
experiencia y el fin de la representación. Por ello, y privilegiando su propia lógica, en 
tanto expresión gramatical, hace del paradigma totalizador una dimensión central de la 
lectura, en tanto eje de selección de la invención e ingenio retórico ubicado en medio 
de colecciones museales tradicionales. Así, la predilección por la lectura metafórica y 
su conveniente confusión cratiliana con la realidad simbólica althusseriana, revelan, 
anfibológicamente, a la hora de mostrar sus resultados en sus respectivos campos de 
estudio, la evidencia de la ausentación fantasmal-fenomenal de diferencias entre referente 
y referencia semiológica.
de esta manera, las diversas interpretaciones que se derivan de esta situación, de acuerdo 
a modelos historiográficos, éticos y estéticos, identitarios, culturales, psicoanalíticos, 
feministas y muchos, muchos otros, no hacen sino demostrar argumentativamente el 
valor reductor de la precisión arquetípica, la certeza o verdad, en tanto manifestación del 
imperio ideológico de la cultura tradicional como un campo constantemente disputado 
por la hegemonía de la burguesía arribista chilena, fielmente reflejada en parte de la 
obra de blest Gana (Martín rivas, 1862), orrego Luco (Casa grande, 1908), donoso 
(el lugar sin límites, 1966), Huneeus (el rincón de los niños, 1980) y el pobre pastiche 
de Fernández (Los nenes, 2009).
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La paradoja estriba, sin embargo, en que siempre hay una idea preconcebida, un 
estribo, acerca de lo que es o no es literatura. distintivamente, La nube, desde el exceso 
que hibrida poesía y ensayo, se sitúa en la pregunta por la pregunta, antes que en la 
búsqueda de una respuesta por el carácter literario e identitario de la escritura chilena 
de la postdictadura.
Extraño, hoy día, los cursos del ex-curso desviado que sigue Lihn en sus páginas 
críticas al jugar con los significantes y ponerlos a girar cinematográficamente en el 
carrusel caleidoscópico de su Circo en llamas que es, también, el nuestro durante esos 
años. puesto e impuesto en la obra artística, cohabita, a la vez, con la pantalla de televisión 
que nos adormece, soportándonos, frente a Cuánto vale el show y su pastiche católico 
actual: Chile: país de talentos, en tanto recurrencia re-cursada permanente por una 
crítica aguantada y enguantada en la doxa, y no en la escritura de la paradoja; aunque 
al respecto, sobre-abundan las opiniones.
El ingreso, en nuestro medio, de la opinología literaria ha prohibido, todavía, la 
domesticación de esos animales llamados literatos o pompiers en ensayos carnavalescos 
y humorísticos de lectura: recuerde el lector o lectora la performance de Rodrigo Lira y, 
sobre todo, el juicio crítico de la crítica de espectáculos yolanda montecinos, la evaluadora 
de la actuación patética y poética del sujeto de Lira declamando un fragmento de otelo, 
que se expresa en el siguiente enunciado: “por su actitud, le voy a dar $ 2000 pesos”.
Al mismo tiempo, y como había que tomarse la realidad seriamente en la seriación 
de nombres de desaparecidos y asesinados, nos transformamos en sujetos anfibios o 
anfibológicos, pues hicimos de la concepción lúdica, existencial y farsesca, frente a tanta 
violencia ejercida sobre la escritura, una forma de sobrellevar, a través de una teoría 
literaria travestida en historia del arte y filosofía, obteniendo como obra apastichada 
el resistiré2 del Dúo dinámico: Ronald Kay (Manuscritos, 1975) y patricio marchant 
(sobre árboles y madres, 1984), adláteres de Lihn y que se (pre)ocuparon por residir en 
un habitáculo a la deriva, esto es, atópico, en el departamento de Estudios Humanísticos 
de la universidad de Chile, (de)mostrando esas señas del naufragio de la utopía en sus 
2 Cuando pierda todas las partidas / cuando duerma con la soledad / cuando 
se me cierren las salidas / y la noche no me deje en paz. / Cuando tenga miedo del 
silencio / cuando cueste mantenerse en pie / cuando se rebelen los recuerdos /y 
me pongan contra la pared. / Resistiré para seguir viviendo / me volveré de hierro 
para endurecer la piel / y aunque los vientos de la vida soplen fuerte / como el junco que se 
dobla / pero siempre sigue en pie. / Resistiré para seguir viviendo / soportaré / los golpes y 
jamás me rendiré /y aunque los sueños se me rompan en pedazos / resistiré, resistiré. / Cuando 
el mundo pierda toda magia / cuando mi enemigo sea yo / cuando me apuñale la nostalgia / y 
no reconozca ni mi voz. / Cuando me amenace la locura / cuando en mi moneda salga cruz / 
cuando el diablo pase la factura / o si alguna vez me faltas tú. / Resistiré para seguir viviendo 
/ me volveré de hierro / para endurecer la piel / y aunque los vientos de la vida soplen fuerte 
/ como el junco que se dobla / pero siempre sigue en pie. / Resistiré para seguir viviendo /
soportaré / los golpes y jamás me rendiré / y aunque los sueños se me rompan en pedazos / 
resistiré, resistiré.
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ensayos de resistencia al dominio monológico del gran dictador chaplinesco durante 
esos años claro/oscuros.
A mi juicio, un genuino recuperador de esta tradición es pablo oyarzún con su 
letra volada (2009), así como también las ex-posiciones teóricas de Sergio Rojas que 
conjuntan materiales para una historia de la subjetividad (1999) referidas al problema 
de la sujeción del sujeto al sentido de dar sentido, esto es, al ensayo de su propia crisis 
dentro del lenguaje literario. La respuesta de ambos, desde las facultades del arte, es 
el escepticismo de la obcecación por la acción teórica: la escritura sobre el cuerpo 
transtextual que reclama contaminaciones, como dijo Sarduy hace tiempo ya, pero que 
nosotros, los literatos, nos resistimos a asumir porque tenemos las facultades mentales 
perturbadas por la claridad que nos sitúa en la oscuridad de la comunicación literaria: 
la especificidad del objeto poético que es leído, en su renacer artístico, normativamente, 
como hizo el Renacimiento con la poética de Aristóteles, impone y nos dispone en una 
idea de identidad trágica que reemplaza la acción, el tiempo y lugar de la escritura, 
desplazándola, así, a una función de amedrentamiento social fundado en la política 
catártica y no en la re-vuelta de los signos invertidos retóricamente en su propio simulacro 
abismado por el ejercicio crítico- poético.
Sin embargo, y antes de tiempo, la docta soledad de martín Cerda quiebra la palabra 
(1982), en la escena de los ochenta, recuperando los antecedentes críticos acerca de la 
doctrina reflexiva, fragmentaria y escritural que se hospeda hostil y hospitalariamente 
dentro del ensayo literario contemporáneo: Lukacs, Adorno, benjamin y barthes que 
soterradamente leemos los alumnos y alumnas fuera de clases y gracias a la generosa 
facilitación que significa la irrupción de las fotocopias en el patio de la Escuela, 
coexistiendo con las salas y auditorios: lugares siempre provisorios, precarios, oscuros, 
atestados claramente de estudiantes ausentes.
Fotocopias utilizadas por el mismo Lihn para discutir Los derechos de autor (1981) 
del burgués que apoya mayoritariamente la dictadura, pues ésta le ha permitido capitalizar 
su propiedad privada en el mercado de valores frente a la amenaza socialista utópica 
que es sacrificada e inmolada en ese héroe mitificado por el discurso de la derrota vital 
y biográfica que asumimos con-juntamente en la salvación, hoy estatuaria, de salvador 
allende en La Moneda de cambio de la transición hacia la democracia que encabeza el 
primer gobierno de la concertación a comienzos de los años noventa.
Al otro lado, sin embargo, la estrategia judicial o recurso de amparo de este género 
literario llamado ensayo juega con la combinación de los signos en el cuerpo textual de 
la literatura, ya que permite, etimológicamente, pasar la prueba. Sin embargo, aquellas 
fotos de páginas copiadas siempre se borraban cuando las acumulábamos unas sobre 
otras en nuestras repisas: palimpsestos en la palma de la mano para escribir sobre esa 
famosa pantalla verde, luego amarilla, nunca en colores, que simulaba la virtualidad 
de un Neruda postmoderno con la entrada de los computadores a la universidad: triste 
espectáculo de la muerte de ese lívido stencil y también de nuestra libido juvenil cuando 
salimos, licenciados, esto es, echados a la calle, a comienzos de los años noventa, con un 
título que no servía para nada, pero que nos daba el crédito de ser buenos y, casi siempre, 
malos lectores desde la por-fía, por favor. Nostálgicos quedamos de esa fabulosa orgía 
que protagonizamos en La Reina: manifestación de una alegría contagiosa que reunía 
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nuestros cuerpos erotizados por la escritura y lectura de literatura; como reina que acaba 
diría neobarrosamente, ahora, perlongher, ¿no?
performances e instalaciones de acciones de arte que, a través del Grupo Cada, 
encontraron cada día un discurso crítico hospedándolas en la crítica ensayística de Nelly 
Richard. Acusada y tachada de difícil y enigmática, la crítica académica tradicional la 
instaló, con su propia complicidad, en los márgenes que sostenían su escritura de la 
institucionalidad ensayística contrahegemónica*. 
Empero, soy un lector que ha seguido la trayectoria de Schopf a partir de Desplazamientos3 
y no dejo de aperplejarme por las desviaciones alegóricas que allí se soportan, pues este 
escritor concibe la literatura como un trabajo material de-morado sobre los significantes 
(fónica, léxica y gramaticalmente dispuestos). por eso, y en la década del sesenta, y 
perteneciendo al grupo Trilce, ya incorporaba, desvistiendo la palabra, la semántica 
intertextual, o isotopía paradigmática, según Greimas, como ejercicio que borraba las 
huellas que seguía su escritura al reconocerse ésta híbridamente (post)moderna.
pero no solo se trata de la mezcla que, por ejemplo sigue Girondo en La Masmédula 
(1956), sino del exceso ético y estético al cual remite etimológicamente el concepto 
latino hybrĭda. Así, “la nervadura de una hoja aloja el límite en que su rostro / conserva 
su figura de adolescente perpetuo del universo, / cansado de su ignorancia y de inútiles 
búsquedas interiores, / se hizo viajero de la luz” (Schopf, Desplazamientos 13, “1”).
En consecuencia, Apolo órfico travestido en Narciso altazoriano, que acoge y 
escoge la escuela romántica para hablarnos de un erotismo transgresor que se encuentra 
“atravesando tormentas y nubes de luciérnagas y galaxias” (15; “6”) donde “la muerte 
ha dejado de preocuparlo / desde que descubrió la amplitud del mundo” (17; “13”). Su 
tiempo, en ese entonces, “no es sino una flor / por donde se contempla el mundo” (17; 
“14”) desde una táctica barroca que anagramatiza, igual que Huidobro, la rosa en azor 
desde la locura que transita desde autores de transición (Hölderlin y Goya, por ejemplo) 
hasta un simulacro postimpresionista que (des)dibuja clasicismo y romanticismo en los 
girasoles de van Gogh: “este rostro multiplicando en que eleve / un par de ojos, girasoles 
que maduran ciegos bajo un / cielo de cobalto espeso, quemadura opaca ofrecida a las 
manos” para la escritura (“Retrato de un poeta” 21).
El sujeto poético de Schopf se (a)sujeta, anclando su corpus, ya en esos años, en 
la tradición órfica de la poesía, pero intervenida por la lectura que Rilke hace de ella 
en sus sonetos: Mellado de luz asciende Orfeo: “argentado de espuma / estremece los 
hombros” (“orfeo” 24). La disposición cadavérica del enigma del desmembrado poeta 
en la arena se proyecta a la ausencia de la imagen que “Se observa en las nubes, / en 
el cielo, planas / y densas, todo / ha perdido su brillo, / la lámpara, un recuerdo / y es 
imposible / observar las ventanas, / los árboles ajenos, el pasto, / intentar un examen” 
(“Ausencia” 27). “Ahora que desciendo de las nubes […] descubro que el olvido es el 
camino” (“Versión tercera” 31-32). Y se con-duele en una historia biográfica, “en el 
declive particular de esas proporcionadas nubes… como cosmonauta ciego” (“Historia” 
3 Santiago: Ediciones Trilce, 1966.
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42-43) que pone en la balanza el ensayo de sus veintiséis años como niño viejo: “tengo 
que reconocer que la otra vida existe” (“balance” 48).
II. dES(H)ECHoS ESCRIToS EN EL TRIVIum
“No entres en este charco no tiene fondo
 perderás todo lo que dejes en tierra firme 
y lo que ves en la otra orilla”.
Veinte años más tarde, no obstante, y desde la adultez que se aproxima a pasos agigantados 
a la vejez que representa el hecho de sentirse enfermo, publica escenas de peep-show 4. 
Allí leemos una variación del motivo erótico que se transforma, ahora, en obscena 
pornografía. desublima el referente kantiano de su obra anterior que se expresaba, 
además, aritméticamente en una serie numerada de desplazamientos que lo ubicaban 
en la astronomía del quadrivium medieval, reinventado por el romanticismo como 
ciencia del movimiento, y de la música órfica que su lírica (ob)tiene por medio de citas, 
situadas situacionalmente en el territorio de la geometría que espacializa adverbialmente, 
deícticamente, su primera obra poética.
Así, y a mediados de los años ochenta, su poesía se ve contaminada por la enfermedad 
como una forma de resistencia romántica a ese despertenecer-se que provoca su exilio en 
Alemania, generando (di)seminación contratextual con su primera obra: “el enfermo gritó: 
/ no hay otro mundo / el paraíso artificial / es esta pesadilla / de tener que decir / no hay 
otro mundo / en este mundo” (“Variaciones para despertar sentimientos convencionales o 
de la enfermería” 9). La debilidad etimológica de su morbilidad se expresa en el voyerismo 
intransitivo que lo conduce a la escritura enferma en tanto espacio de refugio rasgado: 
“Sostienes el cuchillo / a la hora del desayuno / y apenas lo desvías / a la luz que se filtra 
/ por las láminas de aluminio (27) que exhibe un aspecto donde Su cuerpo se desplaza 
como arena movediza / Su cuerpo se reúne, se dispersa, se disgrega” (“II. Informe” 35) 
como el de orfeo. A través de la partícula pronominal se, el sujeto poético anfibologiza, 
a la manera de Heidegger y barthes, su hospedaje post-estructural en lo impersonal de 
la mirada perversa sobre el cuerpo femenino que lo apela e interpela por el hecho de 
sentirse in-versa(da)mente enfermo: “Es la mujer por la que tanto has esperado / una 
belleza que no es para ti / Allí frente a tus ojos a tus manos / la vagina a la altura de tu 
lengua / inalcanzable como tantas cosas en tu vida / La espuma en el vaso de cerveza 
que lentamente beberás” (“El poeta continúa en el peep-show” 43).
El culto al mal, que sigue la impronta de la inscripción lapidaria de baudelaire en 
el museo de Verlaine (como lo hará más tarde con su propio epitafio en La nube), pero 
releído contemporáneamente por benjamin, en tanto aparato de desinfección romántica 
4 Santiago,: Ediciones manieristas, 1985.
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frente a la moral acostumbrada por la hipocresía burguesa, le sirve, como gesto, al 
sujeto poético, pues acumula mecanismos intertextuales desde cenizas y desechos, 
generando nubes, cúmulos5, cortinas de humo, en un sistema estelar simulado con el 
objetivo de ofrecer una ascesis escépticamente aséptica como dispositivo de purgación 
ante la contemplación iluminada de la violencia ejercida sobre el lenguaje por el código 
ético-estético, desunido por el ejercicio de una cosmética hiperbólica sostenida por la 
hiperrealidad violenta de la pornografización del cuerpo deseado: mercancía de consumo 
que se consume cenicientamente, también, en esta escritura: “Son espejismos / en que 
las tetas y las piernas cuelgan / enrojecidas por el gas que las rodea e interfiere la visión: 
/ son bocas rojas en que brilla el fuego de la carne / son pozos sépticos o container a 
la vera del camino / y se consumen en la noche oscura / a la velocidad de la demanda” 
(“Las flores del mal” 49).
Lo contemplado se transforma, entonces, en ruina museal templada barrocamente en 
un simulacro de la oh-diosa misa de bach, que se escribe como réquiem in-tensión-hado 
entre Mozart y Fauré, haciendo resonar la insuficiencia de la palabra poética para enfrentar 
la ausencia de realidad, es decir, la noche transfigurada (Schönberg), que la paradoja 
hiperreal ha sepultado en Roma: mausoleo anagramático del amor erótico: “Roma es el 
más grande peep-show del mundo donde hay tanta luz que se hace noche” (“meditación 
sobre Roma” 53). El recurso al oxímoron soporta intertextualmente esta escritura en esa 
melancolía que también se hace oír desde Fauré, y que en esta página que escribo no 
se alcanza a escuchar, sino como un lamento lento, y que es propia, como suplemento, 
del ciclo residenciario de Neruda, aunque el autor de esta escena dialógica de citas sin 
comillas quiera (des)ocultarla: “Algunos templos –o sus restos– se alzan contra el cielo 
/ sostenidos por el aire (que parece sostenerlos). / Enormes pilas de columnas y estatuas 
destrozadas / hacen pensar en cataclismos en cámara lenta o en otras disgregaciones” 
(“Los templos de Agrigento, II” 64). Su sistema poético se ha transformado, finalmente, 
en sombrío lenguaje de muerte.
Vuelto sobre el dispositivo retórico concebido desde esa tensión intencionada por 
el discurso crítico, la tópica romántica, en su desviación (post)moderna, se alza como 
emblema, que inscribe y escribe fantasmalmente dentro de los tropos, como fenómenos 
meramente retóricos, para enfrentar el derrumbe, a pesar de la enferma perversidad que 
caracteriza al sujeto del enunciado fenomenológico (conciencia, percepción intencionada 
y experiencia de lo real) que se entreteje en estas líneas. destruye o desconstruye, por 
medio de la derogación del carácter representativo del lenguaje, esto es, su referencialidad, 
al sujeto de la escritura que, ahora, solo se per-forma reflexivamente a sí mismo en su 
caída intransitiva, no complementándose con el número gramatical que ausenta semántica 
y sistemáticamente la lógica, por medio de la lítote: “No este polvo que se amontona 
sobre polvo / en esta urna eterna a tajo abierto / y el lento paso de las nubes” (“III” 63).
5 Conjunto de nubes propias del verano, que tiene apariencia de montañas nevadas con 
bordes brillantes. Agrupación, muy espesa a la vista, de estrellas de magnitud aparentemente 
pequeñísima; p. ej., la Vía Láctea.
Ensayo (a)cerca de la muerte de Narciso: La nube de Federico Schopf       227
La sirena de Circe ha sonado, desde Heidegger, para adelantar la despedida de este 
orfeo travestido que es el sujeto poético de la obscena escena del peep-show: lo que 
vemos desborda nuestro orden y desorden, y parece decirnos: adelántate a toda despedida 
como había declarado, desde la oscuridad iluminada, Rilke en sus sonetos, anticipando 
su propia muerte.
Por último, el signo de la renovación poética que introduce Mallarmé, a fines del 
siglo diecinueve en la escena obscena de la literatura europea, mas mediatizado por el 
modernismo de darío y sus epígonos latinoamericanos, ha dejado al sujeto de Schopf 
convertido en un “cisne sin Leda que creía / ver en cada mujer el paraíso perdido 
esfumándose en la distancia” (“A orilla del mar mediterráneo” 67).
III. LA SALAmANdRA ENCIENdE y ApAGA A EuRídICE EN Su VIAJE 
CARToGRAFIAdo poR EL AVERNo
“yo procuro atrasarme siempre 
como huésped que sale último
–o lo sacan–
 del gran banquete”.
En mi lectura, la salamandra, esa especie de anfibio, soporta la anfibología poética de La 
nube, ya que el poeta es capaz de vivir en el fuego sin consumirse mientras lo apaga, pero 
también consumándose gracias a la excepcional frialdad de su propio a-zufre: Me miro 
en el espejo y veo la salamandra ardiendo en mis pupilas / o en su reflejo (“poética del 
espejismo” 29). Schopf se traviste, así, en un segundo Segismundo ante la concepción 
de la vida como sueño: “Quisiera ser eterno / no congelado en una forma etérea / como 
los ángeles / o degradándome en el tiempo / interminablemente / más bien como la 
salamandra / que se renueva sin cesar / ardiendo” (“La vida es sueño” 91).
una especie de erótica/retórica barroca (pre)domina en la escena claro/oscura desplegada 
por La nube: hay que ser permisivo / en materia de amor / que es algo claramente / 
claro-oscuro (“divertimento”). dentro de este escenario vacío se (de)genera el gesto 
escritural profano que emprende el poeta:
El término species, que significa “apariencia”, “aspecto”, “visión” deriva de una 
raíz que significa “mirar, ver” y que se encuentra en speculum, espejo, spectrum, 
imagen, espectro, perspicuus, transparente, que se ve con claridad, specious, bello, 
que se da a ver, specimen, espécimen, ejemplo, señal, spectaculum, espectáculo. 
En la terminología filosófica, species es usado para traducir el griego eidos (como 
genus, género, para traducir genos), de aquí el sentido que el término adquirirá en 
las ciencias de la naturaleza (especie animal o vegetal) y en la lengua del comercio, 
donde el término significará “mercancías”, en particular en el sentido de “drogas”, 
“especias” y, más tarde, dinero (espèces) (Agamben 73).
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Nuestra época se resiente espiritualmente, como ya he señalado al principio de este 
trabajo que es también su final, instalando una serie de especies fantasmales, propias del 
romanticismo, que el poeta atrae y distrae de manera manierista a su estilo6:
Entrelaza sus dedos con los dedos del fantasma / abre sus labios para recibir los suyos 
/ se deja caer sobre el lecho / abrazada por el fantasma / refleja en su mirada el fuego 
de sus ojos / –consumiéndose en una sola llama / la unión del cielo y de la tierrra– / 
y sonriendo lánguidamente / se apacigua con lentitud ( “El espíritu de la época” 26).
El matrimonio del cielo y del infierno (blake) aparece subterráneamente en el olor a 
azufre que exuda esta escritura rasgada por el punctum barthesiano:
En latín existe una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca 
hecha por un instrumento puntiagudo; esta palabra me iría tanto mejor cuanto que 
remite también a la idea de puntuación y que las fotos de que hablo están en efecto 
como puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; precisamente 
esas marcas, esas heridas, son puntos. Es segundo elemento que viene a perturbar el 
studium lo llamaré punctum: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, 
casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que 
también me lastima, me punza) (barthes 64-65).
El enigma de la imagen anagramática del dolor hace de estas especies fantasmales (todas 
recurrentes en la ocurrencia de Schopf quien, retirándose de la mercancía pornográfica 
del libro anterior) es so-corrido a través de la apariencia que soporta suplementariamente 
su gesto paralingüístico en el tono poético elegido para la constitución de su propio 
museo/mausoleo:
La realidad por describir tendrá dos caras, de acuerdo a la lógica que utiliza benjamin 
cuando analiza la cultura: la cultura como colección de colecciones. La fuente de 
estas colecciones es para él inagotable: es la ruina del mundo. Ahora bien, esta ruina 
constituye un botín que se acumula; lo que él llama bienes culturales, el universo de 
nuestros bienes culturales: “todos aquellos que hasta aquí han alcanzado la victoria 
participan en este cortejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos 
de los vencidos de hoy. [...] No hay ningún documento de cultura que no sea, al mismo 
tiempo, documento de barbarie. ‘y la barbarie que los afecta, afecta también al proceso 
de su transmisión de mano en mano’ (Tesis VII) (déotte 137).
museo que reúne, entonces, fragmentariamente co-lecciones dejadas por la tradición 
metonímica (post)moderna cuando se acoge la lectura alegórica7 desde el carácter desechable 
6 del lat. del gr. stilus: punzón con el cual escribían los antiguos en tablas enceradas.
7 “… la autoridad del significado engendrado por la estructura gramatical queda 
totalmente oscurecida por la duplicidad de una figura que reclama a voz en grito la diferenciación 
que ella misma oculta […] ¿Une en verdad la metáfora de la lectura el significado externo 
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que hoy tienen las ruinas: “un efecto extremadamente importante de este doble proceso 
–el museo– es que las obras van a comunicarse entre ellas, de una manera totalmente 
imprevisible e imaginaria. Es el principio de identidad –sin el cual no hay historia de 
arte ni historiografía general– el que aparece al mismo tiempo arruinado” (deotte 47). 
desigual y contradictorio, el sujeto poético excluye/incluye, presenta/ausenta, la 
seducción que aún siente por Afrodita, pero, ahora, la desecha sexualmente8 dentro de 
su mausoleo: “La mitad de su cuerpo, el de Afrodita, / emerge de la piedra y de las aguas 
/ cubierto apenas por la espuma leve / del movimiento de sus pies, que no se ven / y la 
túnica que alzan sus doncellas, / pero debajo de la tierra está deshecha / hace tiempo, 
realmente, como yo / en un futuro no lejano” (“museo de las termas” 75).
IV. LA CoNTEmpLACIóN dE LA muERTE dE NARCISo dESdE uN peristiLO 
(poST)modERNAmENTE ARRuINAdo
Alrededor de esta escritura punzante, el dolor permanece fantasmalmente en el encuadre 
de la mirada sobre el cadáver que patéticamente lo (des)espera: “Esta pareja / que 
uds. ven en este cuadro / algo ridículo / de la época romántica / ha decidido arrojarse 
al vacío / antes que su amor decaiga / o se transforme en odio o en rutina / siguiendo 
el curso natural / o tembloroso de la vida” (“Encuadre” 39), como su madre que yace 
enterrada: “y ahora mi madre enterrada en la lluvia puerto montt / Ebensperger y Gómez 
no alcanzó a existir / pese a sus cuadros y a su amoblado de palo de rosa / ellos están 
tranquilos / yo no” (“Cementerio” 44). Anticipando su final, y oximorónicamente, es 
decir, contradictoriamente, asentado en la tierra de la lluvia austral, el poeta se sienta 
aliteradamente “frente al mar, (para) mirar el flujo del río (que lo) ayuda a comprender / 
que del principio nace el fin / o viceversa” (“Final” 45) para (des)conocerse en su partida 
anticipada que registra su a-puesta abismal:
No, no me reconozco en este rostro / en que el fotógrafo ha arrojado el blando ácido 
/ de una mirada que resbala por el mundo / y como una esponja confunde y borra / 
las ascuas y las huellas de una vida / –de varias o ninguna– iluminando / apenas sus 
gestos / a la luz de la tarde que también declina / lo cual lamento mucho / y uds. 
estarán de acuerdo (“Naturaleza muerta” 49).
Sulfurado por el blando ácido, el a-zufre de Schopf se expresa a través de la sinestesia 
que todavía lo mantiene vivo en este temblor que es la escritura como simulacro de la 
muerte: “sé que no existo / que soy apenas un reflejo / en la disolución / de las olas que 
se repiten / sin jamás repetirse” (50; “A la orilla del mar”).
con la comprensión interna, la acción con la reflexión, para acabar formando una totalidad 
única?” de man, paul. alegorías de la lectura. barcelona: Lumen, 1990. p. 26.
8 dicho de una planta: Que se reproduce de modo asexual, por bulbos, estacas, etc. 
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La serenidad cínica del recelo de un amante celoso ante, y antes de la muerte, se 
expresa en el insulto medido, propio de la secta del perro, de un Schopf travestido ahora 
en diógenes que asciende por medio de la ascesis, esto es, de una escritura poética 
autosuficiente, que desprecia la legibilidad y legitimidad institucional de la narrativa, 
otorgada por la crítica literaria periodística, sobre todo, pues ésta tiene tiempo para 
demorar la caída en-(la)frente del sujeto escritural que se (des)construye en La nube: 
“No, no más cuerpos torturados / como el de Cristo / representando en cámara lenta / en 
el camino hacia la cruz. / Prefiero que la muerte nos espere / recordando los cuerpos / 
bellos, perecederos, de los jóvenes / griegos y las muchachas a la sombra / fugaz de sus 
pasiones” (“Vía Crucis” 59).
et caetera y proustianamente etcétera, la memoria de las demás damas citereas, 
borran el rito de Afrodita, pues exhiben su condición irrepresentable en la postergación 
del culto ritual a lo sublime, en tanto expresión perversa del versado poeta que todavía 
exhibe el goce y padecimiento de vivir en la escritura del amor sublimado: “En el amor 
se nada hacia una orilla / a la que no se llega / porque no existe” (“Citerea” 60). Su último 
deseo será, entonces, “una joven de ojos sangrientos / y movimientos de serpiente / que se 
enrosque en mi cuerpo / y me haga enloquecer / y pasar a peor vida / sin darme cuenta” 
(“Último deseo” 62). El recurso a lo sublime de este travestido pseudo Longino expresa 
la fuente de su producción sensible:
Puesto que son cinco las fuentes más productivas de lo sublime; cinco categorías que tienen 
como presupuesto común y fundamental el talento lingüístico, sin el que propiamente 
no puede hacerse nada. La primera y más poderosa es el arrebato exuberante de los 
pensamientos, como lo he definido también en mi libro sobre Jenofonte; la segunda 
es el pathos seductor e inspirado. Estas dos primeras inclinaciones a lo sublime, son 
por lo general congénitas. Las otras tres fuentes se consiguen en cambio a través del 
arte. Y son: la modalidad formal de las figuras (clasificadas en figuras de pensamiento 
y de palabra), el ingenio expresivo (que consta de dos partes: la selección léxica y la 
elaboración trópica del estilo) y, finalmente –quinta causa de grandeza y compendio 
de todas las que la preceden–el decoro y la desviación de la composición (Eco 279).
 
El ángel que (a)guarda al poeta, desde la guardia, lo enfrenta a “un atrayente abismo / a 
cuyo borde imaginario o real / he estado varias veces en mi vida / tratando de mirar lo 
más abajo que se pueda / en esa claridad o espesa niebla / que suele caer en las tardes / 
y tanto nos inclina / a desaparecer tranquilos” (“El ángel” 65). Abandonado del mundo, 
y por la acción de él, ausentando al (im)propio sujeto, presencia el escritor su efímero 
paso por la vivencia de una existencia relacionada con el culto a la belleza, desde la 
vejez narcisista, que todo lo arruina: “Es el tiempo que corre la cortina / de la carne y 
nos muestra el esqueleto / que nos lleva de un lado para otro / hasta que éste y la carne se 
deshacen / tarde o temprano / como las nubes en el cielo” (“Sic transit gloria mundi” 68).
La impresión en estas páginas de la impronta borrada de Schopf, sobrescribe a benjamin, 
pues éste dice en relación con Fuchs –en otra (di)versión de la paradoja– que para el 
co-leccionista de la moral sexual lo eruptivo, lo inmediato, que le otorga a la creación 
artística su huella, domina la comprensión de las obras de arte. “para él, la impresión 
no es de hecho el solo impulso que evidentemente sufre por parte de la obra quien la 
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contempla, sino que es además una categoría de la contemplación misma” (benjamin 
110). Como se sabe, benjamin postula que la retirada de la alegoría del romanticismo no 
hizo sino estereotipar el arte y, en detrimento de ésta, alejó de la conciencia del productor 
del discurso artístico el carácter fragmentario de la experiencia melancólica, así como 
también el montaje que debía realizar el artista para exhibir la dimensión alegórica que 
adquiere la naturaleza, caída o afectada por la afección que recorre la vivencia humana9. 
Deleuze y Guattari afirman, por su parte, que “la finalidad del arte, con los medios 
del material, consiste en arrancar el percepto de las percepciones de objetos y de los 
estados de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones como paso de un 
estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones, un mero ser de sensaciones” (deleuze 
168). Así, el afecto afectado se constituye en el equívoco estilo de la literatura y de la 
relación de ésta con la vivencia:
los Artistas son como los filósofos en este aspecto. Tienen a menudo una salud precaria 
y demasiado frágil, pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino 
porque han visto en la vida algo demasiado grande para cualquiera, demasiado grande 
para ellos, y que los ha marcado discretamente con el sello de la muerte. pero este 
algo también es la fuente o el soplo que los hace vivir a través de las enfermedades 
de la vivencia (lo que Nietzsche llama salud) (174).
por otra parte, tanto Kant como Schiller, al señalar la naturaleza del sentimiento de lo 
sublime, destacan la relación entre placer y displacer que éste provoca. Así, y según este 
último, “el sentimiento de lo sublime es un sentimiento mixto. Es una composición de 
dolor, que se exterioriza en su grado supremo como estremecimiento, y de contento, 
que puede crecer hasta el éxtasis y que las almas refinadas prefieren con mucho a todo 
placer aunque no es propiamente placer” (Schiller 223).
El sublime monumento que sostiene la nube, entonces, incorpora el acontecimiento a 
través de la impresión o huella vital que queda en la ruina: “un monumento no conmemora, 
no honra algo que ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes 
que encarnan el acontecimiento: el sufrimiento eternamente renovado de los hombres, 
su protesta recreada, su lucha siempre retomada” (deleuze 178):
Tendrías que morir de ver tu propia imagen / en el espejo al afeitarte en la mañana / o 
al lavarte la cara o al peinarte / los pocos pelos que te quedan. / No bastan los elogios 
oficiales / ni las palabras de la amada transitoria / o de uno que otro amigo en este 
mundo / que se ha hecho inhabitable / y que podría ser el paraíso terrenal / ya que el 
otro parece que no existe (“balance” 73).
Dentro de este con-texto, Foucault afirma
9 Véase: Walter benjamin: el origen del drama barroco alemán. madrid: Taurus, 
1990.
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que la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a ‘memorizar’ los monumentos 
del pasado, a transformarlos en documentos y a hacer hablar esos rastros que, por sí 
mismos, no son verbales a menudo, o bien dicen en silencio algo distinto de lo que 
en realidad dicen. En nuestros días, la historia es lo que transforma los documentos 
en monumentos, y que, allí donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que había 
sido, despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, 
disponer en relaciones, constituir en conjuntos (Foucault 11).
“No quisiera que nadie se estremezca / feliz leyendo mis poemas / habría fracasado 
en expresar mi soledad / mi angustia mis deseos / algo común a todos: que seguiré 
incomunicado” (“Comunicación” 72).
El irresistible llamado de lo sublime se deja oír en esta concepción de esta bella 
escritura que, a pesar de su movimiento, siempre se detiene en la paradoja matemática 
de Kant: “No es un favor del cielo / y su alta (o falsa) jerarquía / ni mucho menos / pero 
la búsqueda de la belleza me atormenta / y sé que es la antesala del instante / en que 
puedo morir feliz:/ la última vista, la única / la que nos va quedando / que no necesita 
otra” (“A los que pasan” 90).
V. LA ImAGEN CRíTICA dEL poETA REFLEJAdA EN EL espejO NEobARRoCo 
AmERICANo
una lectura totalitaria y totalizante desde el paradigma hermenéutico no habría pasado 
por alto, como yo deliberadamente lo hago, las relaciones narcisistas que establece el 
sujeto de la escritura con su propia objetualidad. Sin embargo, la realidad evanescente 
que lo desvanece periódicamente a lo largo de la obra, lo transforma travestidamente 
en un fenómeno fantasmal que se resiste, desde la contemplación, a su in-su-misa 
mortuoria por medio del gemido melancólico-etimológico para expresar la imposibilidad 
de establecer la certeza del objeto del duelo que duele en estas páginas, y no desde la 
histeria histerológica10, como dispositivo interpretativo freudiano, que haría del olvido 
activo una forma de expiación de la memoria cristiana:
No soy el caso de la primavera / que cada vez resurge / en apariencia siempre joven 
/ o más o menos joven / mientras mi paso nada lo detiene / hasta alcanzar la estación 
terminal / sostenido en la sangre que circula por las venas / falsamente intocada / en 
dirección al punto de partida / un eterno retorno como si nada pasara. / y me miro al 
espejo / en que veo mi nombre / ya inscrito en una tumba (“Tempus fugit irreparable” 80).
por ello, esa otra lectura insistiría desde el diván catéctico, primaria y secundariamente 
asumido como cateteo, en una taxonomía que buscara fijar al sujeto de la escritura para 
10 Figura que consiste en invertir o trastornar el orden lógico de las ideas, diciendo 
antes lo que debería decirse después. 
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derrotarlo desde el estereotipo patológico psicoanalítico que no exhibiría, como sí lo hace 
La nube, la escisión entre sujeto y mundo exterior en tanto imposibilidad de aprehensión 
aprensiva del aprendizaje de todos estos años que padece, patéticamente, el sublime 
Schopf: “Amparado por la ironía / más bien tuve un espíritu pasivo / al que llegaba la 
felicidad / y el dolor casi casualmente / como a un pozo sin fondo / al que caemos con 
lentitud / viendo las cosas cada vez más claras / o más oscuras o creyéndolo / cuando ya 
nada importa” (“Epitafio” 74).
Así, esta lectura dibuja la huella, en tanto borradura, de aquellos signos que, en la 
escritura de Schopf, se mantienen como fantasmas ante aquellos fenómenos que el propio 
sujeto de la escritura deja escapar, manteniéndolos en la incerteza: huella en borramiento, 
entonces, que vuelve a sujetar al sujeto en un mero tránsito ante la percepción estética 
de la realidad.
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* Nuestras performances universitarias, sin embargo, no tuvieron el impacto de las de 
los integrantes de Cada, pero logramos construir un partido político o de fútbol estrictamente 
horizontal, que incluso llegó a promocionar su semblante al país en la revista Cauce con una 
entrevista que juguetonamente le disputaba, desde su naturalizada minoría, el discurso al 
canal de televisión católico que servía para dar una moderada Cara al país de una naciente 
concertación de partidos que había aceptado esas otras reglas del juego: el plebiscito que 
nos alejaba, finalmente, del ud. no lo diga del siniestro profesor banderas por medio de la 
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campaña del No que hacía de este término un Sí teleológico en el pobre espectáculo especular 
representado en el espejo que (no) nos reflejaba. Hoy, cinco de octubre, y mientras escribo 
esta página, se conmemora un triunfo que vivimos como alegría que venía, pero que hoy, 
para muchos de nosotros/as, representa la derrota de una forma resistente de universidad que 
todavía exhibía comunidad desde una oralidad narrativa, a pesar de la violencia ejercida por 
la dictadura. Sé, sin embargo, que es políticamente incorrecto afirmarlo.
En consecuencia, regreso: nuestro partido, peo, que era su sigla, se adelantó a meo en 
este país y eso ya es algo que conviene registrar en la memoria documental de mi paso por 
la universidad. La estrategia utilizada fue una fotografía, en blanco y negro, creo, de varios 
alumnos de la Escuela con los pantalones a medio bajar, mostrando las nalgas al lado de una 
estatua neoclásica que reclamaba, sin embargo, la emancipación romántica del bello bello 
amordazado por la dictadura; foto que, desafortunadamente, perdí hace años, junto con el 
ejemplar de la Revista.
Este excurso testimonial siente nostalgia por la novela como género ficcional que lo 
permite todo, o casi todo, se hace ya muy largo, y he tenido que ponerlo al final del texto, pero 
antecede cronológicamente a mi primer encuentro con el profesor Schopf, recién de-vuelto de 
Alemania, y que coincide con una comida en casa de otro profesor que no mencionaré, y que 
fue presentádome por otro co-lega que tampoco nombraré en mi fantasmal recuerdo de ese 
día/noche. éste lo introdujo, con fuerza y significación, como experto en la estética de Hegel. 
Este candidato a doctor en esos años, que no se doctoró allá sino acá y, curiosamente, después 
de que lo hiciera yo, en un muy tenso escenario que nos retrasaba en el acullá del conflicto 
de generar una escritura original desde citas sin comillas, escribió, desde mis propias ruinas 
modernas, un pensamiento propio y propositivo de un saber y sabor (des)ordenado de las 
imágenes, transformándolas en enigmas de su propia (re)presentación escritural.
Ahora también recuerdo que quedose dormido en la mesa de la cocina de la fantasmal y 
fenomenal casa que nos hospedaba esa noche, después de una botella de vodka, creo, pues 
me olvido desde el compartimiento de la embriaguez que nos (des)alojaba urgentemente 
cuando me desperté con el ensordecedor ruido de una serie de platos de porcelana fina que 
colgaban, antes de la presentación en sociedad del ilustre sujeto, como adornos en una pared 
y que cayeron por acción de este agente hegeliano del fin del arte. mientras tanto, cosmética y 
disimuladamente era sacado a la fuerza por su mujer del domicilio que lo acogía inauguralmente. 
Ésa, sin embargo, es otra historia que muchos de los que los conocen, prefieren no recordar 
y por (la falta de) respeto a él y ella, no contaré, aunque sí se instaló frente a mi (de)morada 
relación matrimonial que se fundó en el barrio bella-vista, mientras la del agente hegeliano 
se desmoronaba decoradamente en escrituras callejeras que presagiaban el descanso de las 
feministas, pues Federico, al fin, tenía un palíndromo de (no)vía, igual que yo actualmente, 
en el prefijo privativo de (nos)otras alrededor de la figura de anagramática de Ana.
En su reverso, esta disruptiva o metaléptica aparición de Schopf en ese carnaval encauzó 
mi ayudantía con él en los cursos de estética y teoría literaria que dictó en los años noventa, 
teniendo a varias alumnas, mayores de edad por suerte, entre sus objetos de deseo. paralelamente, 
este ir del (ir)responsable asistente disimulaba (fingir lo que se tiene y no simular lo que no 
se tiene) permanentemente ante los comentarios que enjuiciaban públicamente sus conquistas 
que, luego, han sido caricaturizadas sarcásticamente para todos nosotros/as en Ídola de marín 
y Los nenes de Fernández.
pero lo más importante es que Schopf húbome enseñado una forma de estar ex-puesto, 
cediendo su puesto como profesor de teoría literaria y estética, y eso lo valoro como una 
Ensayo (a)cerca de la muerte de Narciso: La nube de Federico Schopf       235
excepción dentro de la universidad de la universalidad escolástica que siente permanentemente, 
al menos en mi escritura, nostalgia de esa oralidad narrativa que transformaba a los 
profesores y profesoras en amigos/as narradores/as pretendientes de los incumbentes, nunca 
contendientes, como personajes de la historia de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Chile en La Reina.
